Por: Frandys Oropeza

No sé escriben poemas,
ellos te escriben a tí
cortando en pequeños adjetivos
volcando las cicatrices hacia adentro,
afuera la calle abre la boca,
masticando los sustantivos
de una manera deplorable,
arderán las esquinas de un cuerpo mutilado
reasignando los objetos a cosas
y las cosas como objetos de un sueño postergado,
con el corazón reventado
las hojas se mueven hacia el fuego
planteándose la situación de vivir
desde fuera,
tormentas que siguen pasando frente a la palabra
se tornan cuerpo presente
construyendo una forma de muerte singular,
por qué la mitad de una palabra
es la sensación plástica de la otra,
presionando el cuchillo ante la sombra,
dulces calvarios circulares,
forjando el fuego fatuo de los cabellos enredados
que, en la desgracia creativa,
pulsan el botón de reiniciar
andando el algoritmo físico tanteado gravemente
para matar una hora/ o un siglo
el agua seguirá partiendo la roca,
en los corazones de un miembro amputado,
tendrán más que palabras
con la firme determinación de las décadas
innecesarias de una mano agrietada hasta el hueso,
sordas las voces en un vaso/ siendo el vaso
nada podrá decir/ nada
al final lo que está frente/es lo que salta hacia el otro extremo de la palabra
estás paredes tienen algo sobrehumano,
por qué contuvieron humanidad/ ya no es así
no digas más/ corta la sombra
se libre/ se parte del poema
muere ahí,
por qué, aunque no quieras
esto es un poema/ esto es lo que habita
luego del cuerpo.